Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
В «Земле монстров» Нейтан Баллингруд работает с обычным человеком в очень необычных обстоятельствах. С официанткой, автомехаником, посудомойщиком, строительным подрядчиком. Человеком приземленным и простым. Это важно. Это позволит построить прочный мост в такое зыбкое нереалье, какого не видел, пожалуй, ни один ходульный байронический романтик со всеми его придушенными вздохами из глубины.
Прием, используемый Баллингрудом несложен. Но, как и всякий простой прием в исполнении мастера, он потрясает наблюдателя. Баллингруд предельно заостряет и без того драматичный, но изначально прозаический конфликт, вводя в действие необъяснимый и иррациональный фантастический элемент. Нереальное вторгается в разваливающийся обывательский быт, как гром среди ясного неба. На фоне обыденной житейской драмы внезапно рождается и заполняет все вокруг чудовищный и необъяснимый гротеск абсурда. А страшное, в заданных таким причудливым способом условиях, делает человеческую жизнь невыносимый, повисая на и без того измученных людях мертвым грузом, сковывающим по рукам и ногам.
И кстати, о страшном. Страшного в «Земле монстров» меньше, чем странного, иногда намного. Крен в weird fiction преобладает. И все же, без леденящего хоррора эти рассказы были бы невозможны. Именно хоррор наполняет их жизнью.
В «Куда глаза глядят» мать-одиночка, работающая официанткой в ночную смену, встречает чуткого и надежного мужчину, который дарит ей призрачную надежду на нормальную жизнь. Однако, с незнакомцем все не так просто. Он кое-что украл у одного парня. Что-то очень необычное, чего ей лучше не видеть ради блага дочери. Здесь впервые возникает мотив безотцовщины, который в том или ином виде лежит в основе доброй половины рассказов сборника.
Один из нескольких монстров, которые взаправду обитают в этой земле, поджидает читателя в «Диком Акре». Появится он из ниоткуда и сразу же исчезнет, нагнав немало ужаса. Увиденное испортит жизнь владельцу маленькой строительной фирмы, придав ей уверенное направление под откос, изменить которое герой будет пытаться на протяжении всего рассказа, сражаясь с кошмарными воспоминаниями и подступающим банкротством. Ужас великолепен, но скоротечен и его непростительно мало. Чего не скажешь о делах денежных. Вот их с избытком. Тогда как в хорошем рассказе ужасов должно быть наоборот. Или хотя бы поровну. В «Акре» на лицо вопиющее неравенство между этим двумя составляющими. В итоге замах на рубль, а удар – на копейку. Разжалобить получилось, напугать – нет.
Проблема безотцовщины вновь возникает в «S.S.», где на ее фоне Баллингруд сталкивает два мира: реальный, с борьбой за хлеб насущный, и его темную изнанку, где вместо хлеба кое-что другое. Подросток, чтобы прокормить себя и парализованную мать, бросает школу и идет на унизительную работу. Попутно он влюбляется в девушку из банды скинхедов и чтобы зарекомендовать себя в новой компании, должен совершить преступление на расовой почве. В «S.S.» Баллингруду хватило здравого смысла не скатывать рассказ в левую агитку и это дало хороший результат. В сравнении с ужасом жизни с сумасшедшей матерью национальные противоречия американского социума выглядят надуманными и не столь важными, как принято об этом трубить в наше непростое время. Поэтому вместо унылой политкорректной проповеди, которую поначалу можно заподозрить в рассказе, мы получаем жуткую и жестокую историю с открытым финалом, который на самом деле ясен, потому что решимости ее главному герою не занимать.
«Расщелина», написанная вместе с Дэйлом Бейли, имеет все задатки прекрасного лавкрафтианского хоррора. Увы, но у Баллингруда были другие планы, и рассказ оборвался на полуслове, будто недоделанное домашнее задание. Участники антарктической экспедиции натыкаются на огромную расщелину во льдах, внутри которой высечены циклопические ступени, ведущие в бездну (Лавкрафт нервно дернулся в своем склепе). Однако ученые изранены и истощены. Нужно торопиться на базу, иначе им грозит гибель. Возможно, они вернутся к расщелине позже. Если не найдется дел поважнее. Дел вроде не нашлось, но и писательского желания закончить начатое тоже. И это очень печалит. Рассказ мог бы стать украшением сборника, а стал чем-то вроде фиги в кармане.
В «Чудовищах небес» у супружеской пары похищают маленького сына и это рушит их и без того шаткие отношения. А вокруг творится что-то невероятное: с небес падают странные ангело- или демоноподобные существа. Одно из таких созданий попадает к супругам и становится им кем-то вроде пропавшего сына. При чтении этой истории вспоминается расхожее во время оно словосочетание «магический реализм». «Чудовищам» оно подходит как нельзя лучше. В рассказе психологически выверен каждый поступок и каждая эмоция персонажей. Им хочется сопереживать и верить, что у них все наладится. Возможно, так и будет. Лазейка для этого оставлена.
Когда утративший бдительность от передозировки магического реализма читатель больше не ждет ничего особенного, на него негаданно сваливается «Выгорание» — лучший хоррор-рассказ сборника. Это настоящий шедевр вампирского хоррора. В подвале дома где двое маленьких братьев живут со своей одинокой мамой поселяется вампир и начинает обращать старшего из братьев. Мальчик заключил с упырем договор: тот должен выпить досуха очередного маминого приятеля, в обмен на приглашение в дом, в котором вампир нуждается. Вампир, однако, не так прост и ведет свою игру. И снова отцовская фигура, а вернее ее отсутствие, как мощнейшая пружина толкает сюжет к ошеломительной развязке.
«Озерные чудовища Северной Америки» один из двух рассказов, написанный с точки зрения отца, который отсутствовал слишком долго и упустил слишком многое. Вышедший из тюрьмы мужчина возвращается к жене и дочери-подростку, которую он совсем не знает. А неподалеку на берег озера выбрасывает тушу огромного озерного монстра, напоминающего динозавра. Инвертированная тема безотцовщины здесь работает на раскрытие конфликта отцов и детей. Девочка-подросток для отца загадка не меньшая, чем дохлый динозавр, а может даже большая. Потому что как поступить с тушей, он знает, а как понять дочь — нет. Впрочем, туша тоже преподнесет ему сюрприз.
«Остановка в пути» вторая вариация на тему отцов и детей, но гораздо более проникновенная и печальная. Одинокий бездомный бросил свою дочь двадцать три года назад. Жилье он потерял, когда ураган разрушил Новый Орлеан и с тех пор призрак города поселился в нем, лишив рассудка. Теперь он спит в старом сломанном такси, преследуемый новоорлеанскими улицами и захлестывающими их потоками воды, пробившими в его сердце страшную дыру. Но вот судьба дает ему шанс – пастор одной из городских церквей находит адрес и телефон его дочери. Мучимый сомнениями, мужчина никак не решается ей позвонить, вместо этого пускаясь во все тяжкие. Чистый магический реализм, сотканный из фантомных болей и воспоминаний самого Баллингруда о погубленном ураганом Новом Орлеане.
Последний рассказ сборника «Хороший муж» спорит за звание лучшего с «Выгоранием». Любящий муж всеми силами пытается содержать в сохранности живой труп покончившей с собой жены. Женщине требуется время, чтобы смириться со смертью и принять ее, а муж к этому совсем не готов и будет ей мешать, не останавливаясь ни перед чем. Читателя ждут ужас тщательно смакуемого погружения в посмертие, тихое шуршание раскапываемой земли, и то, что в ней обитает.
Рассказы «Земли монстров» это сложное, густо пересыпанное рафинированными метафорами кружево из слов и образов, причудливо сочлененных в самых непредставимых сочетаниях. Перу Баллингруда подвластно все: ослепительное сияние эфира, такой же ослепительный мрак бездонных небес и таинственный шепот ночных лесов. Пытаясь выловить из воды отражение Луны, вы лишь вычерпаете до дна озеро, где она прячется. Но попробуйте объяснить это Баллингруду, который у вас на глазах достает ее из воды с виртуозностью фокусника. Это писатель атмосферы, нечеловечески прекрасной и чуждой всему живому, но легко с ним сосуществующей. Он напоминает Джеймса Балларда, решившего писать ужасы. Будучи блестящим стилистом, Баллингруд делает фантастикой все, к чему прикасается. Каждый миг у него это произведение искусства, запечатленное в словах, хрупких и ненадежных.
И в этой способности кроется его главный недостаток. Он слишком увлекается. Там, где достаточно набросать окружающий ландшафт несколькими дежурными штрихами, он пишет замысловатые полотна. В некоторых случаях сюжет из-за этого страдает, а в некоторых вообще становится ненужным. И нельзя сказать, что это плохо. Это просто особенность стиля. Простителен этот недостаток или нет, читатель должен решить сам, прочувствовав витиеватую живопись из слов, и поняв, нравится она ему или нет. Оправдывать или ругать за нее писателя бессмысленно. Нейтан Баллингруд не нуждается в оправданиях. Он нуждается в чутком читателе, ищущем столь же чуткого писателя.
Странная проза «Земли монстров» это не только и не совсем ужасы. Она, в общем-то, о другом. При желании Баллингруд может напугать читателя до дрожи, но страх для его прозы не самоцель. Она о чем-то далеком и столь же недостижимо близком, что приходит в человеческую жизнь без приглашения, и чему страх лишь посредник.
Сборник малой прозы "Раны: Шесть историй с границы ада" Нейтана Баллингруда привлек мое внимание в конце сентября 2019-го года сразу же после появления новости от издательства "АСТ", касающейся покупки прав на выпуск книги на русском языке. Ну а посмотрев любопытную экранизацию (Wounds, 2019) одной из повестей ("Зримая скверна"), я уже полностью уверился в том, что хочу незамедлительно прочитать данную антологию.
Итак, первым номером в сборнике идет рассказ "Атлас ада" о нечистом на руку владельце книжного магазина Джеке Олеандре, который по приказу знакомого мафиози отправляется на болота близ Нового Орлеана, чтобы достать некий атлас, с помощью которого можно добывать артефакты из самой преисподней, имеющие высокую материальную ценность. Вроде бы простая миссия очень скоро оборачивается сущим кошмаром, что вынуждает Джека приложить всю свою смекалку, дабы вернуться домой живым. Получится ли у него сделать это? Что ж, ответ вы найдете, прочитав рассказ. На мой взгляд, он вышел довольно неплохим. Интересная завязка, колоритные персонажи, инфернальный атлас — что еще надо для полного счастья? Жалко только, что пугающих сцен было маловато и конец наступил слишком резко. А так, придраться особо не к чему.
Далее Баллингруд поместил в антологию еще три рассказа, которые вполне можно было туда не помещать. Почему? Это я поясню ниже. Сначала приведу их краткие синопсисы.
В центре внимания "Сатаниста" — дочь скоропостижно скончавшегося доктора Тимоти Бенна, занимавшегося странными экспериментами в своем особняке, которая находит в подвале отчего дома загадочную субстанцию, переправленную в наш мир с просторов ада. Естественно, общение девушки с потусторонним приводит к самым печальным последствиям.
Сюжет "Черепушки" разворачивается вокруг священника Церкви Червя, который должен совершить ритуал, знаменующий конец жизни Джонатана Уормкейка — уважаемого аристократа из маленького городка Хобс Лэндинг. Но прежде чем произойдет неминуемое, мы узнаем, откуда взялся этот Уормкейк и каким образом он достиг своего высокого статуса среди простых смертных.
Ну а "Чрево" покажет нам картину настоящего ада на Земле, захватившего несколько районов мегаполиса. Именно туда направляется старик по имени Карлос, дабы найти свою сбежавшую собаку — единственное дорогое ему живое существо. Но чтобы достичь желаемого ему придется пройти мимо снующих по улицам жутких Хирургов и их помощников — Транспортеров.
Так вот, возвращаясь к качеству вышеуказанных работ, не могу не отметить, что они получились крайне проходными. Такое ощущение, что кроме долгой экспозиции в них больше ничего и нет. Серьезно, каждая история только-только набирает нужную силу и, бац, внезапно заканчивается, оставляя тебя в полном недоумении. Ухудшает ситуацию еще и то, что хоррора в рассказах — кот наплакал, а саспенса и того меньше. Разве что в "Чреве" царит легкая нервозность (слегка напоминающая атмосферу "Сайлент Хилла" (Silent Hill, 2006)), которая, впрочем, погоды не делает.
А вот "Зримая скверна" о простом бармене, на свою голову подобравшем потерянный студентами мобильник, вышла уже на порядок лучше. Тут нас ждут и симпатичные герои, и всякая разная сверхъестественная дичь, и вполне годный финал. Кстати, многие вопросы, которые остались после просмотра экранизации Бабака Анвари, получили свои ответы. Поэтому, если фильм вам понравился, то советую ознакомиться и с его первоисточником.
Завершает сборник повесть "Стол Мясника", названная в честь пиратского корабля, плывущего в Темные Воды на изысканный Пир, устраиваемый Жрецом Каннибалов. Одним из пассажиров судна является молодой член Общества Горящих Свечей, который планирует пожениться со своей возлюбленной (дочерью Жреца) на берегу Бухты Лотоса. Опьяненный страстью, он даже не догадывается насколько гадко закончится его путешествие. "Стол Мясника", пожалуй, лучшее произведение антологии, которое радует необычным сюжетом и ярким сеттингом. И даже развязка, в отличие от предыдущих работ, здесь определенно удалась. Однако хоррора, на мой взгляд, опять не завезли. Повесть скорее напоминает темное фэнтези — спору нет, увлекательное, но совершенно не пугающее.
В общем, мое резюме следующее: "Раны" — неплохой сборник в плане идей, но явно "сырой" по своему исполнению. Автору надо было либо довести до ума "Сатаниста", "Черепушку" и "Чрево", либо отказаться от них и оставить в книге только "Атлас ада", "Зримую скверну" и "Стол Мясника" (тем более, что все три текста имеют явные связи между собой). Просто в том виде, в котором "Шесть историй с границы ада" в итоге были напечатаны, они не производят какого-то огромного впечатления. А ведь потенциал у них явно имелся.
Оценка: 5/10.
Честно говоря, после невнятных "Ран" я не очень-то хотел браться за "Землю монстров", но слабая надежда на приличный хоррор все-таки убедила меня в обратном.
Открывает сборник рассказ "Куда глаза глядят" об официантке, которая решает тесно пообщаться с одним из посетителей кафе, что в итоге в корне меняет ее жизнь. Особых эмоций сие произведение у меня не вызвало. Получилась эдакая социально-бытовая зарисовка с легким, почти невесомым, налетом триллера (что не может не расстраивать).
Идущий следом "Дикий Акр" оказался чуть лучше. История о столкновении строителей с оборотнем хоть и не заставила трястись от страха, все же грамотно с психологической точки зрения показала последствия этого столкновения. Жаль только, что вервольфу не дали разгуляться побольше.
Сюжет рассказа "S.S." вращается вокруг подростка, вынужденного из-за болезни матери бросить школу, чтобы зарабатывать на пропитание мытьем посуды в захудалом ресторане. Опять-таки перед нами текст на злобу дня, а не какой-то крутой хоррор. Конечно, задуматься тут есть над чем, но испугаться точно не выйдет.
А вот у "Расщелины" были все предпосылки для годного ужастика. Это и место действия (заснеженные просторы Антарктики), и застрявшая посреди него кучка исследователей (которые не всегда ладят между собой), и древний монстр (когда-то застрявший во льдах). Но Баллингруд вместе с соавтором видимо посчитали, что не стоит баловать читателей и просто оборвали повествование на полуслове. Поэтому вместо увлекательной вариации на тему "Нечто" Джона Карпентера (The Thing, 1982) нам подсунули явно недоделанный продукт.
"Чудовища небес" — очередное "ни рыба, ни мясо". Вполне грамотная завязка с убитыми горем родителями, у которых украли ребенка, постепенно превратилась в какую-то лютую хрень с падающими с неба ангелами, похожими на инопланетян, чья плоть способна подарить вкусившим ее море радости и душевного спокойствия. Если вдруг пропустите этот сегмент, то абсолютно ничего не потеряете.
Тогда как "Выгорание" пропускать точно не стоит, ибо это, на мой взгляд, самое толковое произведение сборника, где есть интригующая завязка, логичное развитие событий и вменяемая концовка. А речь в рассказе идет о соглашении между подростком и вампиром, который однажды, спасаясь от солнца, забирается в подпол его дома. Естественно, ни к чему хорошему данный союз впоследствии не приводит.
Сразу за "Выгоранием" расположились "Озёрные чудовища Северной Америки", которые по духу оказались весьма похожи на "Чудовищ небес", то есть такими же скучными и ничем не примечательными. Текст повествует о не совсем благополучной семье, обнаружившей на берегу озера тушу неведомого подводного зверя. И в общем-то на этом все. Ничего стоящего с персонажами больше не случится.
"Остановка в пути" — крайне мутная история с ярко выраженным уклоном в сюрреализм, выстроенная вокруг пожилого бездомного из Нового Орлеана, который пытается отыскать свою взрослую дочь. Задачка для человека без денег и так непростая, а тут еще к мужику и странный призрак приклеивается, не давая адекватно воспринимать окружающий мир. Короче, полный абзац. Впрочем, как и сам рассказ.
Закрывает антологию "Хороший муж", чей сюжет сосредоточен на слепой любви, которая не дает супругам расстаться друг с другом даже после смерти одного из них. В принципе, замес можно назвать удачным. Он довольно цепляющий и ладно скроенный. Да и наблюдать за физическими и умственными изменениями у скончавшейся жены главного героя было реально любопытно. Жалко только, что развязка в который раз осталась открытой...
Итак, что же можно сказать о "Земле монстров"?
В целом, это вполне читабельный сборник малой прозы с зачастую интересными идеями, которые по какой-то причине не были раскрыты должным образом. Ну, либо я тупо не дорос до таких "сложных" историй и не смог в полной мере оценить гениальность их автора. Как бы там ни было, попробовать надкусить книгу можно. Ведь не просто так она удостоилась "Премии имени Ширли Джексон" в 2013-м году. Значит, было за что.
Оценка: 5/10.
P.S. В качестве общего итога хочется сказать следующее: лично для меня минусы обеих антологий все-таки перевесили их плюсы. Несомненно, Баллингруд обладает живым воображением и умеет складывать слова в предложения, а последние — в гладкий текст. Но ему явно не помешало бы лучше прорабатывать свои сюжеты и доводить их до какого-то внятного финала, а не бросать их на полпути в надежде, что читатель собственноручно все додумает и решит, что же это только что было.
Думаю, Нейтан и сам понимает, что ему еще есть куда расти, потому как в недавнем интервью журналу "DARKER" на вопрос "интересно ли вам было бы увидеть другие свои работы на экране и какие?" он ответил: "особенно мне хотелось бы увидеть экранизации "Выгорания" и "Стола мясника".
Собственно, помимо "Зримой скверны", это единственные по-настоящему интригующие и адекватные произведения Баллингруда. И мне кажется, что писатель это прекрасно осознает.